当年，三线军工厂大都荫蔽在中西部区域的大山里，出产区和日子区大多数都涣散在几条山谷里，每天的作息时刻都得需求播送来指挥和协调，因而，三线工厂简直都建有播送站。喇叭声声，中听入心，给日子在关闭小社会里的三线人留下了难以忘怀的回忆。
我在四川山谷里的三线厂日子了近三十年，播送一路伴我长大，从听着播送上学放学，到听着播送上班下班。一如渠水，平平地按框定的途径流泻人生。厂二代大都如此，步着父辈后尘，在一个奥秘又孤寂的国际里坚守着那份荣誉与崇高。
正常作业日，厂内播送按早中晚一天播映三次，十分准时。清晨，播送如报晓的金鸡，一阵起床号吹响之后，七点钟，宏伟嘹亮的《歌唱祖国》便会准点响起：“五星红旗顶风飘荡，成功歌声多么嘹亮；歌唱咱们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”，然后，转播中央人民播送电台早间“新闻和报纸摘要”节目。
清晨的播送像吹响的号角，熟睡的员工日子区顷刻间被唤醒。人们像投入一场战役，在三十分钟的新闻相伴下，都严重有序地繁忙起来。
早间新闻联播近结尾，人们开端陆陆续续出门，路上匆忙的行人逐渐的变多。上班的，上学的，上幼儿园的，人山人海。厂里的班车如飞跃的长龙，载着上下班的员工，声势赫赫往复于员工日子区与出产厂区之间的公路上。晨曦中，孤岛般的日子区呈现出一派壮丽兴盛的现象。
门庭若市的喧嚣跟着晨雾的散失和播送的完毕也逐渐淡去，日子区逐渐康复了安静。新的一天，在欢闹与寂静的逐步替换中，就这样开端了……
厂内播送正午和下午还各播映一次，播映录制的中央人民播送电台上午和下午的新闻节目，每周还录制播出两次厂内新闻。
上班车上、班前会、作业室的开篇论题，最多的便是刚听到的新闻。人们议论国内外大事，剖析局势、议论方针。一个个乐此不疲，一水的金政委、张局座。在厂里，绝大多数男人，尤其是那帮坐机关的，没几个不胸襟全国、放眼国际。聚在一同，闲篇最多的必是议论时局、指点江山。虽是咸吃萝卜淡操心，但对过着单调单调、日子颜色匮乏的人而言，也是对压抑的一种开释。
员工们憋在山谷，却能了解国际，心系全国，播送的劳绩不可磨灭。一天三次的新闻，大喇叭把全国大事不停地往人的耳朵里塞，想不听都不成。每天的听觉冲击，新闻节目已把耳朵磨出了茧子。山人不出山，便知全国事。
一天三个响，人们听着播送上班下班、上学放学，如此日复一日，从手边流走了一个又一个春夏秋冬。日久天长，播送已悄然融入了人们的日子。偶尔遇上停电，到点儿播送假如没响，节奏必会大乱。睡过头的、没赶上班车的、上学迟到的、没赶上煮饭的，会呈现各种意外情况。那时，每天早中晚播送和供日子天然气为同一时刻，播送三十分钟，供气一个小时，稍有耽误便会误了煮饭。厂里为减少用气的资金补助，所以采纳守时供气的方法。由此，煮饭的时刻很名贵。其时，还没什么电饭煲、电磁炉、电炒锅、微波炉之类的厨房电器。一日三餐全仰仗那个把钟头的守时供气。煮饭好像交兵，有必要提早做好战前预备，兵贵神速。所以，播送还兼有报时的功用，播送一响，路上没有人闲谈，都疾步往家赶，忙着回去煮饭。
上中学时，我特贪玩。下午上完自习课总不由得在校园的土篮球场打会儿球，但玩兴一同常忘了钟点。遽然，播送响了，知道玩过了头，便土猴似的撒腿往家飞驰。跑回家已是满脑袋的白毛汗，匆促去帮着大人做家务。
821厂很垂青播送宣扬，九十年代初，跟着闭路电视的遍及，播送站升格为播送电视科，宣扬部调我担任播送电视科的作业。所以，我从宣扬科转而去搞播送电视。其时，厂里方案把挂在技术处的电视站归口到宣扬部，所以组建了播送电视科，担任两种媒体的宣扬作业。但直到我脱离广电科，电视站也没归入到宣扬部。
在电视站还没有划入宣扬部之前，广电科首要协同电视站制造厂内电视专题宣扬片及大的新闻撰稿作业，电视站担任摄像、修改播出。广电科的作业首要还在播送上。
播送站本来编制只需一个播送员和一个维修工，设科后又增加了俩人。我担任科里的作业，并担任修改兼记者，别的还配了一个记者。曩昔，厂内新闻为不守时节目，各分厂宣扬干事向播送站投送新闻稿，等凑够了五、六篇一组稿子，播送员便制造一次厂内新闻，照读原稿，然后接连播映数天。制造的新闻节目十分粗糙，时效性也极差。
广电科建立后，播送每周守时制造两次厂内新闻节目，一次播出十来篇新闻稿。广电科既要组稿、编改稿，还要采写新闻稿。一定要确保每周一、周三上午九点两次录制厂内新闻前，把修改好的一组新闻稿交给播送员录制。
组稿很杂乱，遇上投稿数量少时，就有必要补够稿件，确保到达录制新闻的稿件篇数。那时，我很少坐在作业的当地，到处跑、看、问、记。满脑子装的都是厂里的新闻资料，只需缺稿，在短时刻内有必要快速赶出几篇，确保准时录制厂内新闻。播送新闻为听，报纸新闻为看，同属新闻却有差异。播送新闻文字有必要重视口语化，要言不烦，精练生动，朗朗上口听得懂，忌用冷僻拗口的书面语。所以，在编撰和处理投递的新闻稿时，都严厉按播送新闻的要求写作和改编。
播送电视科建立后不久，选调了新的播音员，并外送进行业务培训，更新了播送线路和歌曲、音乐磁带。厂内新闻节目的播出频率和时刻、新闻的及时性、深度与广度、编列及播音质量、栏目设置都发生了质的改变。厂内播送进入了一个鼎盛期。
员工日子区遍及大喇叭，日复一日地在孤岛空间按点响起，给孤寂的一方六合凭添了许多颜色，它深深地融入了每个人的日子，成为他们日子中不可或缺的一部分。也是如此，我深知这个作业的重量，从不曾松懈。1995年底，我从山谷里调到广元城里的民品项目作业，终结了与播送的那份情缘。
2008年,四川汶川发生了“5.12”大地震，员工日子区地处龙门山断裂带尾部，老旧房子大部分被摇成了危房。所以，员工从山谷沟悉数搬迁到广元城里，脱离了他们深爱的那片土地。厂员工日子区原方案全体搬迁到广元和成都两地，殊不知那个关闭的小社会被一场出人意料的天灾给提早拆解了。从此，821厂有线播送也喇叭声气，终结了几十年的荣耀任务，成为了那个年代一个浓重的符号。
那是一段铭肌镂骨的前史，在它的背面有很多人为三线建设支付的艰苦和献身。它深深地影响了三代三线人，任何一个人都有太多的故事，太多的回忆。